אי שם באפגניסטן או במקום אחר. החדר קטן, מלבני, חף מכל קישוט. על מזרון אדום כמו צבע הרצפה שרוע גבר פצוע. כבר שלושה שבועות הוא מחוסר הכרה. אשתו סועדת אותו. בחוץ מלחמה. האישה לא יודעת אם הגבר שלה שומע אותה, אך סוף סוף, לראשונה בחייה, היא מדברת אליו.
גשר, נהר חרב בנוף שומם, ביתן של שומר מדוכדך, דרך נעלמת באופק, בעל חנות שתוהה על העולם, זקן אחד, ילד קטן אחד. המתנה.דבר אינו זז או כמעט אינו זז.זוהי אפגניסטן בתקופת המלחמה נגד ברית המועצות. הזקן עומד להודיע לבנו העובד...
